北京宏能科技有限公司

那是我第一次听见沈淮不在电影里的声音。

比银幕上更轻，也更哑。

“小满，你高二那年，拿校广播站的话筒砸过我一下。”

我怔住。

录音里的沈淮继续说：“你砸偏了，话筒线缠我腿上，害我在全校面前摔了一跤。你还嘴硬，说这叫舞台效果。”

我脑子里有一块雾被风吹开。

广播站。

午后的阳光。

老旧话筒。

还有一个坐在角落写稿的少年。

他不叫沈淮。

他叫沈知珩。

那时候他很瘦，不爱说话，总被几个男生堵在楼梯间要钱。

我第一次帮他，是因为那几个人抢了我的外卖。

我冲过去时，沈知珩愣在原地。

我说：“看什么？跑啊。”

他没跑。

他捡起我掉在地上的外卖袋，小声说：“你米线洒了。”

录音里，沈淮说：“你总说自己不是好人，只是护食。”

我坐在书房地板上，眼泪毫无征兆掉下来。

顾承安退出去，把门带上。

录音还在继续。

“你带我进广播站，说我声音好听，不说话浪费资源。”

“你说以后想做跟声音有关的工作。”

“你说照片会骗人，声音不会。”

我捂住嘴。

那句纸条上的话，原来不是沈淮偷听来的。

是我亲口对他说过。

“后来我改名进了娱乐圈，很多人夸我眼神戏好。其实我最先学会的不是演戏，是听你说话。”

他停了很久。

再开口时，声音低下去。

“对不起，我知道那个房间看起来很吓人。”

“可我不能站到你面前。”

“只要我出现，你就会疼。”

我抬头看向密室里那些照片。

它们忽然不再只是窥视的证据。

更像一个不能靠近的人，把所有思念都锁进了不见光的地方。

可这依然让我难受。

我按住录音笔，低声问：“为什么？”

录音里的他像听见了。

“因为车祸那天，本来该躺在地上的人是我。”

我指尖一松，录音笔差点掉下去。

窗外风吹过树枝，影子落在地板上，晃得人心口发慌。

那一刻，我终于明白。

真正的答案，不在结婚证里，也不在遗嘱里。

在我丢掉的十年以前。

我打开那本旧日记。

第一页写着：“沈知珩今天又不吃早饭。我怀疑他想修仙。”

第二页写着：“他声音真好听，适合半夜讲鬼故事，能把鬼哄睡。”

第三页写着：“他被欺负的时候不吭声，看着冷，其实特别好哄。给他一颗糖，他能把谢谢憋得像遗言。”

那些字是我的。

那些过去也是我的。

可我把他弄丢了。

不是弄丢在某个下午。

是弄丢了整整十年。